Billete de ida

Las doce llegaron en el silencio tenso de un cine, con esa querencia al disimulo que tienen los grandes momentos. Apenas se dio cuenta. Luego el cálculo ajustado, con la precisión inocente de los años humanos: 24 años, 364 días, 23 horas, 15 minutos, queda poco. Y el tiempo, que en realidad nunca estuvo hecho de días, siguió de largo sin dejar que ella le hiciera una foto. Sonríe, 25. Pero ya estaba sonriendo.

24 años, 364 días, 23 horas, 51 minutos: sonriendo.

25 años, 0 días, 0 horas, 7 minutos: sonriendo.

Algo va muy bien cuando no hacen falta excusas.

Algo va muy bien cuando un número es poco más que un número.