La doble dirección (I)

Siempre tuvo una manera curiosa de sorprenderme, supongo, porque toda sorpresa es por definición inesperada, pero algo en ella jugaba nerviosamente con mi nivel de incertidumbre y conseguía, siempre o casi siempre, parecerme eternamente imprevisible. Da igual que yo supiera que en cualquier momento. Ella también lo sabía, y eso parecía ser suficiente.

A veces yo la esperaba en aquel banco del parque, muy cansado de la gente y con los labios abrasados de apurar los cigarrillos. Empiezo a pensar que medía con una intuición perversa mi nivel de derrota de cada día, y actuaba en consecuencia. Llegaba y se sentaba en el banco de al lado. Yo miraba al suelo y resoplaba, porque cuantas más ganas de jugar tenía ella más duro parecía hacérseme a mí. Luego, con una punzada irresistible de interés (que me demostraba una vez más cuánto mejor me conocía ella que yo mismo), me levantaba y me sentaba en su banco, al otro extremo, mirándola sólo cuando un vistazo distraído al parque me permitía observarla de reojo. Ella fumaba con el gesto distraído y una sonrisa casi invisible, como de placer culpable.

El silencio, ese silencio, hacía el resto.