Desde mi celda

Se alza una luz como un golpe,
transversal,
densa y dura y también nuestra,
como todo lo que es mío
y no sé,
o no puedo,
o nunca quise negarte.

Como gritando conmigo suenan,
en la distancia infinita de cristales,
gotas que no se parecen,
que no quieren parecerse a tu pecado.
(No, tú eres infinita,
ellas apenas un juego de espejos).

Y en este segundo de luz,
de luz densa y también nuestra,
en este refugio de cristales
quizá debiera recibirlas,
y salir desnudo
a mojarme en su mentira,
que nunca será tu pecado
pero es todo lo que tengo.