Contención

«Habrá que ponerle límites», pensé. Y doté a la nueva criatura de una imaginación ilimitada.

Roma-La Arnía-Roma

Todo estaba allí, frente a nosotros,
donde otros ojos
habrían visto sólo el mar,
en esa luz de ocaso
que amaneció desde tus manos
para marcarme un pulso
que habías robado a escondidas.

Todo estaba allí,
en esa playa que pudo ser otra,
pero siempre fue nuestra.

Cada paso en la arena,
cada nueva mirada intentando creerte,
intentando entender cómo yo,
cómo tú incandescente,
cómo y por qué del incipiente nosotros
que me llenaba los ojos de algo
más grande que el futuro.

Todo era promesa y un camino,
y una mano tendida a nuestra suerte.

Y aunque todo estaba allí,
prefigurado,
aunque todo estaba ya tan decidido,
yo no tomé esa mano,
ni tú el camino:
nos fuimos abrazados por la vida,
y en eso no hay guión,
pero hay latido.

L'Étranger

En esta luna roja, o casi roja,
en este mar
le he ganado camino a la noche,
y ya no soy tan pobre ni tan viejo.

Me queda, eso sí,
la miseria del miedo a la muerte,
esa edad tan torpe del espíritu
que me brilla en los ojos y los quema,
y que otros, más amables, llaman hambre.

Ahora*

Ahora sé que somos,

ahora que no es fácil

ni es distinto.

Ahora que mi mano

siempre encuentra tu piel,

y no recuerdos.

Ahora que no sólo en sueños.

Ahora, 

que nunca hay cuenta atrás que nunca llega a cero.

Ahora que la suma de los cuerpos

no es ya el único argumento contra el tiempo.

Ahora sé que somos,

que sabemos ser los dos sin estar solos.

Ahora sé que "ahora" 

es futuro compartido,

pasado en positivo, 

primera del plural del presente de subjuntivo

(amor imperativo).

Ahora sé que ahora es un instante,

y es contigo. 

* Espero que el maestro Sabina me perdone por repetir título y temática, pero hay cosas que sólo se pueden contar de una manera.

Blanco sobre negro

Sobre nuestro silencio
germinó una voz desnuda de nosotros.
Una voz trémula de orgasmo,
monstruosa,
suave,
sonriendo nuestros dientes arrancados.

Sobre nuestra apatía,
que tiene nombre y rostro de guadaña,
se fue herrumbrando el recuerdo
de la sangre aún caliente,
de los ojos abiertos sin remedio,
de los puños cerrados para siempre.

El enemigo, creímos,
como todo mal atávico y eterno,
era parte de nosotros.
También así nos equivocamos:
no hay más error,
no hay más cancer,
no hay más sombra
que la de la razón sobre el instinto.

Desde mi celda

Se alza una luz como un golpe,
transversal,
densa y dura y también nuestra,
como todo lo que es mío
y no sé,
o no puedo,
o nunca quise negarte.

Como gritando conmigo suenan,
en la distancia infinita de cristales,
gotas que no se parecen,
que no quieren parecerse a tu pecado.
(No, tú eres infinita,
ellas apenas un juego de espejos).

Y en este segundo de luz,
de luz densa y también nuestra,
en este refugio de cristales
quizá debiera recibirlas,
y salir desnudo
a mojarme en su mentira,
que nunca será tu pecado
pero es todo lo que tengo.

Impasibles

No sé si debo,
no sé si sabré contarlo,
pero yo le he dado muerte a un imposible.

Era joven, pero fuerte.
Tenía de su parte cada apuesta y
nos quedaba sólo esa sonrisa,
la mueca que recibe el condenado.

Victoria moral, decían.
Paso a paso.
(Con su prudencia tan noble y
tan preñada de fracaso).

Paso a paso, sí.
Paso a paso pisamos al imposible.